: ; jezyku nomadow Waris

znaczy kwiat pustyni. Zakwita
z rzadka i na krotko na pia-
skach, kiedy spadnie deszcz —
takie imie nosi bohaterka tej
opowiesci. Jej kariera jest na-
prawde niewiarygodna i budzi
zdumienie, ze zdarzyla si¢ na-
prawde. Waris urodzila si¢
w Somalii, w plemieniu pu-
stynnych wedréwcow, wycho-
wywala sie posrod koz, bydla
i wielbladow, w otoczeniu dzi-
kiej przyrody. W wieku 13 lat
dziewczeta z tego plemienia sq
poddawane rytualowi obrzeza-
nia i wydawane za maz. Te dwa
wydarzenia zawazyly na calym

przysztym zyciu Waris. Dziew-

czyna ucieka z plemienia i roz-

poczyna przedziwna wedrowke, ktéra po wielu przygodach i drastycznych
wydarzeniach koriczy w Nowym Jorku. Obecnie wystepuje jako modelka
obok Naomi Campbell oraz Claudii Schiffer. Zostala wyrézniona tytulem
ambasadora Narodéw Zjednoczonych jako kobieta, ktéra przeszla rytual
obrzezania; nalezy do organizacji zwalczajacych te brutalna praktyke.
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— Lup! Rzucil im na biurko album z moimi fotosami. — Jestem,
u diabla, obywatelem brytyjskim, a wy tak traktujecie moja
zong! Wstyd mi za was, za moj kraj! Zadam, zebyscie dali jej
paszport od razu!

Krotko po jego wizycie wladze skonfiskowaly moj paszport
somalijski i dostatam tymczasowy dokument podrozy, ktory
pozwalal mi wyjezdza¢ z Wielkiej Brytanii, ale musiatam go za
kazdym razem odnawia¢. W s§rodku byt wbity stempel: ,,Prze-
znaczony do podrozy po calym $wiecie z wyjatkiem Somalii™.
To byl najbardziej przygnebiajacy tekst, jaki mogltam sobie wy-
obrazi¢. W Somalii toczyla si¢ wojna, wigc wladze nie mogty
pozwoli¢ mi na podréz w tak niebezpieczne miejsce, bo jako
osoba z prawem statego pobytu w Wielkiej Brytanii, bytam pod
ich opieka. Przeczytalam jeszcze raz stowa: ,,Przeznaczony do
podrozy po catym $wiecie z wyjatkiem Somalii”’, i wyszeptatam:

- O moj Boze! Co ja zrobitam? Nawet nie moge pojechac¢ do
wilasnego kraju.

Teraz bytam rzeczywiscie cudzoziemk3.

Gdyby ktokolwiek uprzedzil mnie, ze tak si¢ stanie, powie-
dzialabym - rezygnuje, oddajcie mi paszport somalijski. Ale
nikt mnie o nic nie zapytal. Teraz bylo juz za p6zno. Cofnac si¢
nie mogtam, wigc pozostat mi tylko jeden kierunek — naprzéd.
Zlozylam wniosek o wize amerykanska i zarezerwowalam lot do
Nowego Jorku. Dla jednej osoby.

14

Pierwsza liga

Nigel bardzo nalegal, zebysmy do Nowego Jorku pojechali
razem. Nigdy w Zyciu tam nie byl, ale wiedzial o tym miescie
wszystko:

— To zupelnie zwariowane miejsce, Waris. Nie masz pojecia,
na co si¢ rzucasz — zginiesz tam beze mnie. To zbyt niebezpieczne,
zebys tam mieszkala sama — bede ci¢ bronit.

Fajnie, ale kto mnie obroni przed nim? Jednym z jego uko-
chanych chwytéw bylo powtarzanie w kotko tych samych ar-
gumentow, tyle ze ich logika byla zupelnie pokrecona. Gadat
jak zwariowana papuga, nie zwracajac w ogdle uwagi, co si¢ do
niego mowi, nic sobie nie dawat wyttumaczy¢. Jednak tym razem
nie ustapitam. Czekajaca mnie podréz nie tylko miala stuzy¢
karierze zawodowej, zalezata od niej cata moja przysztosé. Mog-
tam nareszcie zacza¢ wszystko. od poczatku, z dala od Anglii,
Nigela i naszych chorych uktadéw. Pojechatam wiec do USA
sama. Byl rok 1991.

Zatrzymatam si¢ w mieszkaniu pracownika nowojorskiej agen-
cji modelek. Odstapil mi je na troche, a sam zamieszkat z kolega.
Byla to kawalerka w Greenwich Village, w samym sercu Manhat-
tanu. Umeblowanie ograniczalo si¢ w zasadzie do wielkiego 16zka,
ale mnie taka skromno$¢ wyposazenia nawet si¢c spodobata.
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W agencji czekalo juz na mnie mnostwo zlecen, wigc pracy
mialam od razu jak nigdy dotad. Tak samo tez zacz¢tam zara-
biaé. Przez caly pierwszy tydzien po przylocie bylam bez przerwy
zajeta, jednak po czterech latach czekania nie mialam zamiaru
sie na to skarzy¢.

Wszystko szto mi §wietnie az do pewnego popotudnia. Podczas
przerwy w kolejnej sesji zdjeciowej zadzwonilam do agencji,
7eby sie dowiedzie¢ o spotkania na jutro. Ustyszalam gtos wlas-
ciciela mojego mieszkania: o

— Przyjechat twdj maz. Macie si¢ spotka¢ wieczorem u ciebie.

— Mo6j maz? Powiedziales mu, gdzie mieszkam?

— Hmmm... Powiedzial, ze tak si¢ spieszylas, ze zapomniatas
mu o tym powiedzie¢. Byt taki troskliwy — mowil, ze chce si¢
upewni¢, czy wszystko u ciebie w porzadku, bo pierwszy raz
znalazlas sie w Nowym Jorku. _

Walnelam stuchawka w aparat, ciezko dyszac. Nie mogtam
wprost uwierzy¢, ze to zrobit. Nie bylo jednak powodu, Ze‘b}./
mie¢ do niego pretensje — biedny chlopak nie mial przeciez
pojecia, jaki to z Nigela maz. Czy mialam mu powiedziec:
,,Wiesz, pobralismy si¢ i tak dalej, ale to zupelny Swir. Wyszlgrq
za niego dla paszportu, bo bylam w Anglii nielegalnie i chcieli
mnie deportowa¢ do Somalii. Chwytasz? No dobra, a teraz
podaj mi adresy i godziny na jutro...””? Najbardziej przykre byto
to, ze faktycznie po$lubitam Swira.

Wrocitam do domu z opracowanym planem dzialania. Tak
jak sie spodziewalam, wieczorem zapukal do moich dr;wi Nigel.
- Wpuscitam go, ale zanim zdazyt zdja¢ marynarke, powiedzialam
$miertelnie powaznym tonem:

— Idziemy. Zabieram ci¢ na kolacje.

Kiedy juz znalezliSmy si¢ posrod innych ludzi, wycedzitam
lodowato:

- Posluchaj, Nigel Mam cie dos¢. Mdli mnie na twoj widok.
nleay Jesws w pODuzu nie moge praCOwab, nie moge i‘ﬂ'ySleC
Staje sie spieta i sfrustrowana. Chcg, zebys si¢ wyniost z mojego

zycia.
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Moéwienie tych strasznych rzeczy nie byto dla mnie przyjemne.
Wiedziatam, ze go ranie, ale doprowadzil mnie do ostatecznosci.
Zdawato mi sig, ze jesli bede wystarczajaco okrutna, to uda mi
si¢ go wreszcie pozbyd.

Wygladat tak bezradnie i smutno, ze az mi si¢ go zrobllo zal.
Odezwat si¢ w koncu:

— Masz racje. Nie powinienem byl przyjezdzaé. Ziapie jutro
pierwszy poranny samolot do Londynu.

— Dobrze! Jedz! Kiedy wroce po zdjeciach, ma po tobie nie
by¢ nawet $ladu w moim mieszkaniu. Ja tu pracuje, a nie od-
poczywam. Nie mam czasu na twoje wariactwa.

Ale nastgpnego wieczora nadal go miatam na karku. Kiedy
wrocitam, siedzial w ciemnym mieszkaniu i patrzyt przez okno,
niemy, samotny i Zatosny — we wilasnej osobie. Zaczelam na
niego wrzeszczec. Obiecal, Ze wyjedzie nastgpnego dnia. Nastep-
nego dnia bylo to samo. I nastgpnego, i nastepnego... Kiedy
w koncu wyjechat do Londynu, odetchnetam petna piersia:
,»Dzigki Ci, Boze. Nareszcie troche spokoju”.

Mo¢j pobyt w Nowym Jorku przedtuzat sie, bo zlecenia poja-
wialy si¢ jedno za drugim. Jednak Nigel nie dat mi spokoju na
dlugo. Spisal sobie cichcem numery moich kart kredytowych
1 jeszcze dwa razy nawiedzil mnie bez zapowiedzi — na méj koszt.

Nie liczac beznadziejnej szarpaniny z Nigelem, wszystko ukfa-
dato si¢ doskonale. Poznawalam wciaz nowych wspaniatych
ludzi, a moja kariera po prostu kwitta. Pracowatam dla Benet-
tona 1 Levisa, odziana w biala afrykarniska sukni¢ wystapilam
w cyklu reklamoéwek jubilera Pomelatto. Reklamowalam kos-
metyki firmy Revlon, potem ich nowe perfumy o nazwie Ajee.
Wszystkie te firmy postuzyty si¢ moja odmiennoscia — egzotycz-
nym afrykaﬁskim wygladem, ktory tak utrudnial mi prace
W Luuu_yluc Na rozdanie Oscaréw Revlon IlaKI'QCII speqalnq
reklamowke, gdzie wystapitam razem z Cindy Crawford, Claudia
Schiffer i Lauren Hutton. MialySmy tam miedzy innymi od-
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powiedzie¢ na pytanie: co $wiadczy o kobiecej rewolucji? Moja
odpowiedz byta podsumowaniem kretych Sciezek mojego losu:
,,Koczowniczka z Somalii stata si¢ modelka firmy Revlon”.

Zostalam pierwsza czarnoskora modelka na plakatach Oil of
Olaz. Wystapitam w wideoklipach Roberta Palmera i Meat
Loafa. Kariera toczyla si¢ jak $niezna kula i wkrotce moje
zdjecia znalazly si¢ w wielkich magazynach mody: ,,Elle”, ,,Al-
lure”, ,,Glamour”, wiloskim wydaniu ,,Vogue” 1 francuskim
wydaniu ,,Vogue”. Jednoczes$nie pozowatam najwigkszym foto-
grafom w branzy, w tym legendarnemu Richardowi Avedonowi.
Pokochatam go od razu, bo mimo ze byl stawniejszy niz jego
najstawniejsze modelki, pozostat skromny 1 bezposredni. Chociaz
pracowal w tym fachu od dziesiatkow lat, ciagle prosil mnie
o opinie na temat zdjec: ,,Waris, co o tym myslisz?”. Darzg go
rownie wielkim szacunkiem, co mojego pierwszego fotografa,
Terence’a Donovana.

Przez lata pracy utworzylam sobie list¢ ulubionych fotografow.
Z pozoru ich praca to zwykle pstrykanie przez caty dzien, ale
z biegiem czasu zacz¢tam dostrzega¢ ogromne réznice jakosciowe
mig¢dzy zdjeciami, przynajmniej z punktu widzenia osoby foto-
grafowanej. Prawdziwie wielki fotograf potrafi wydoby¢ i uwy-
pukli¢ istot¢ indywidualno$ci modelki, a nie tworzy tylko wymys-
lone przez siebie obrazy. Zrozumialam to, gdy z uplywem lat
sama zaczgtam docenia¢ w sobie przede wszystkim to, co rozni
mnie od innych modelek. Wyrdzniata mnie cho¢by czarna skora
- rzecz wyjatkowa w §wiecie pelnym majacych metr osiemdziesiat
blondynek o porcelanowo bialej cerze. Pracowatam réwniez dla
fotografow, ktorzy postugujac si¢ swiattem, makijazem i uloze-
niem wlosow robili ze mnie kogos, kim nigdy nie bylam i nie
bede. Nie sprawiato mi to frajdy i nie podobaly mi si¢ ich
zdjecia. Jezeli chcesz zobaczy¢ na zdjeciu Cindy Crawford, to
fotografuj Cindy — zamiast wkladac na glowe czarnej dziewczyny
blond peruke 1 oswietla¢ ja jak stadion pitkarski, tylko po to,
zeby uzyskac¢ jaka$ dziwaczna, crawfordopodobna namiastke.
Najbardziej lubitam pracowac dla fotograféw ceniacych natural-
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ne piekno kobiety, ktorzy starali si¢ to pigkno wydoby¢. Bez
watpienia w moim przypadku musieli si¢ przy tym niezle na-
trudzi¢. Szanuje¢ ich bardzo za ten wysilek.

Moja popularnosc rosta, sie¢ kontaktéw rozwijata sie, a kalen-
darz peczniat od terminoéw castingdw, pokazow i sesji zdjgcio-
wych. Z moim podejsciem do zegaréw ogromnie trudno byto mi
nad tym zapanowac. Okazalo si¢, ze tradycyjna orientacja w cza-
sie nie za bardzo si¢ sprawdza, bo posrod drapaczy chmur na
Manhattanie trudno jest oszacowa¢ dlugo$¢ wlasnego cienia.
Miatam mnostwo klopotow z powodu spoznien na spotkania.
Odkrylam tez, ze mam dysleksje: w adresach przekazywanych
mi przez agencje wciaz przestawiatam numery. Na przyklad
mialam by¢ na Broadway numer 725, a sztam na Broadway
numer 527 i dziwitam si¢, gdzie si¢ wszyscy podziali. W Londynie
tez mi si¢ to zdarzato, ale w Nowym Jorku miatam duzo wigcej
pracy, stad i ktopoty byly z tym wigksze.

W miar¢ przyplywu doswiadczenia i wiary we wilasne sity
coraz bardziej lubitam prac¢ na wybiegu. Dwa razy do roku
projektanci mody organizuja wielkie pokazy nowych kolekcji.
Zaczyna si¢ to w Mediolanie, potem przychodzi Paryz, Londyn
i na koncu Nowy Jork. Dziecinstwo spgdzone w rodzinie noma-
dow dobrze mnie przygotowalo do tego sposobu zycia: do po-
drozy z namiastka bagazu, ciaglych przeprowadzek, brania od
zycia tego, co przynosi, i korzystania z tego w calej pelni.

Przed rozpoczgciem sezonu pokazow wszystkie dziewczyny
i kobiety pracujace w branzy i marzace o karierze modelki
podazaja do Mediolanu. Cale miasto wypetnia si¢ wtedy ttumem
wyjatkowo szczuptych postaci biegajacych to tu, to tam, jak
zmutowane mrowki. Modelki — wida¢ je wszedzie: na kazdej
ulicy, na kazdym przystanku autobusowym, w kazdej kawiarni
i restauracji. O, jeszcze jedna! I tam! Tam tez idzie! Takiego
wygladu nie mozna pomyli¢ z niczym innym. Niektore zacho-
wuja sie przyjaznie — ,,CzesC!”. — Inne tylko ci¢ obrzuca spoj-
rzeniem z gory na dot i zamrucza co$ pod nosem. Jedne dobrze
si¢ znaja i trzymaja razem, inne pozostaja na uboczu — przewaz-
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nie sg pierwszy raz w zyciu zupelnie same i boja si¢ wszystkiego
$miertelnie. Spotyka si¢ tu wszystkie mozliwe ich rodzaje. A jesli
kto$ mowi, ze nie ma miedzy nimi zazdrosci, to gada kompletne
bzdury. Pelno tu tego.

Agencje podaja im miejsca i terminy spotkan, a one rozbiegaja
si¢ po calym Mediolanie na castingi, zeby zdoby¢ sobie miejsce
na pokazie. To wtedy wlasnie zdajesz sobie sprawe, ze praca
modelki to nie tylko stawa i chwata. Cigzko to idzie. Moze by¢
1 tak, ze musisz stawi¢ si¢ dziennie na siedem, dziesig¢, jedenascie
spotkan. I to jest bardzo, bardzo ciezka praca: trzeba biegaé¢ po
calym miescie, nie ma czasu na jedzenie, bo przewaznie tkwisz
na jakim$ castingu, a juz jeste$ spozniona na dwa nastgpne.
Kiedy skonczyla§ z jednym, na nastgpnym trafiasz na kolejke
trzydziestu dziewczyn i dobrze wiesz, ze wszystkie wejda przed
toba. Kiedy przychodzi wreszcie twoja kolej, pokazujesz swoj
album ze zdjgciami. Jezeli si¢ spodobasz, prosza ci¢, zebys si¢
przeszta. Jezeli bardzo si¢ spodobasz, prosza, bys co$ przymie-
rzyla. I juz po wszystkim — ,,Dzigkuje bardzo. Nastgpna!”.

Nie wiesz, czy dostalas t¢ prace, czy nie, ale nie masz czasu
si¢ tym przejmowac, bo juz czeka kolejne spotkanie. Jezeli sa
zainteresowani, zadzwonia do twojej agencji i ztoza zamowienie.
I lepiej sobie od razu wbi¢ do glowy, ze nie ma sensu cierpiec,
jesli nie dostata$ pracy, na ktorej ci zalezalo, albo odrzucit ci¢
twoj ulubiony projektant. Jezeli zaczniesz mysle¢: czy mnie wy-
brali? czy mnie wybiora? dlaczego mnie nie wybrali? — to jest to
prosta droga do szalenstwa. Jezeli zaczniesz si¢ przejmowac
porazkami, rozpadniesz si¢ na kawalki. Musisz zrozumie¢, ze
kazdy casting sktada si¢ w wigkszosci z czyichs rozczarowan.
Na poczatku tez si¢ przejmowatam: ,,Dlaczego si¢ nie dostatam?
Cholera! Zalezalo mi na tym!” - jednak po pewnym czasie
nauczylam si¢ zy¢ zgodnie z mottem calego tego biznesu: C’est
la vie. ,,No i co z tego? Po prostu nie wyszto! Nie spodobatas
im si¢ i1 juz. Ale to nie twoja wina. Jezeli szukali dwumetrowe;j
blondynki wazacej trzydziesci pie¢ kilogramow, to Waris raczej
nie byla w stanie ich zainteresowac. Ruszaj dalej, dziewczyno!”.

— J —

Kiedy klient zlozy na ciebie zamowienie, wracasz tam, zeby
zrobi¢ przymiarke ciuchow, ktore bedziesz nosita na pokazie.
A wszystko to odbywa si¢ w dzikim po$piechu. W koncu za-
czynasz opadac z sil, nie dosypiasz i nie dojadasz. Na twarzy
pojawia si¢ zmeczenie, chudniesz w oczach. A przeciez kazdego
dnia musisz walczy¢ o to, zeby wyglada¢ jak najlepiej, bo od
tego zalezy twoja kariera. I wtedy pojawiaja si¢ watpliwosci: co
ja tutaj robig? po co mi to?

Kiedy zaczynaja si¢ pokazy mody, czasami masz jeszcze umo-
wione castingi, bo pokazy trwaja tylko dwa tygodnie. W dzien
pokazu musisz stawi¢ si¢ na jakie$ pie¢ godzin przed jego roz-
poczeciem. Dziewczyny sie¢ tlocza wokolo, a tobie kto$ robi
makijaz. Potem siadasz na troche, ale juz czeka fryzjer. Znowu
siadasz i czekasz na poczatek pokazu. Kiedy wreszcie zatozysz
pierwsza kreacj¢ — a przebierac si¢ trzeba na oczach wszystkich
tych obcych ludzi — to juz nie wolno ci usia$¢, bo materiat sie
pogniecie. I nagle zaczyna si¢ kompletne szalenistwo, totalny
chaos — pokaz si¢ rozpoczal!

- Ej! Gdzie jestes? Co ty tam robisz? Gdzie jest Waris? Gdzie
jest Naomi? Chodzcie tutaj! — ustawcie si¢ w szeregu. Szybko,
szybciej! Ty masz numer dziewiaty. Ty bedziesz nastepna.

Wszyscy wszystkich potracaja.

— Juz id¢! Co ty tu robisz? Z drogi — teraz ja!

I po calej tej harowie nareszcie to, co najlepsze: nadchodzi
twoja kolej. Czekasz chwile w kulisach i — buuum!!! Wchodzisz
na wybieg, swiatla bija po oczach, muzyka grzmi, wszyscy w cie-
bie wpatrzeni, a ty idziesz rozkolysanym krokiem i myslisz: To
wlasnie ja. Patrzcie na mnie — wszyscy!!! Twoja fryzura i makijaz
wyszly spod reki najlepszych fachowcow na $wiecie i masz na
sobie co$ tak drogiego, ze nawet nie mozesz marzy¢, iz kiedy$
bedzie ci¢ na to stac. Jednak przez pare chwil to wszystko jest
twoje i wiesz, ze wygladasz jak milion dolaréw. Az cie od tego -
przenikaja dreszcze. Kiedy opuszczasz wybieg, nie mozesz sie
doczekac, zeby zmieni¢ sukni¢ i wroci¢ tam jeszcze raz. Mimo
ogromu przygotowan caly pokaz trwa tylko dwadziescia, trzy-
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dziesci minut, ale ty mozesz by¢ umowiona na trzy, cztery, pigc
pokazow jednego dnia, wigc musisz od razu zabiera¢ si¢ na
nastepny.

Po dwoch wariackich tygodniach w Mediolanie kolonia pro-
jektantow, wizazystek, fryzjerow i modelek rusza jak cyganski
tabor do Paryza. I tam wszystko od poczatku. Potem Londyn,
a na koncu Nowy Jork. Po zaliczeniu calego cyklu masz che¢é
powiesi¢ si¢ na sama mys$l o pracy. Lepiej wzia¢ sobie wtedy
troche wolnego. Jakas mala wyspa na oceanie, bez telefonow,
i nic do roboty. Jesli sprobujesz pracowaé bez odpoczynku,
dostaniesz po prostu kota.

Chociaz zawdd modelki to Swietna zabawa — przyznaje, ze
kocham jego blask, rozglos i pigkno — to ma on i swoje ciemne
strony, ktore moga zniszczy¢ kobietg, zwlaszcza gdy jest mtoda
1 brak jej pewnosci siebie. Kiedy przychodz¢ w sprawie pracy,
a stylista lub fotograf wykrzykuje ze zgroza: ,,M0j Boze! Co si¢
stato z twoimi stopami? Skad masz te wstretne czarne znaki?”, to
co mam odpowiedzie¢? Czy mam ttumaczy¢ projektantowi z Pary-
za, ze te blizny to pamiatka po tysiacach kamieni i cierni somalijs-
kiej pustyni, po ktorych przez trzynascie lat chodzitam boso?

Zawsze robi mi si¢ niedobrze, gdy dowiaduje si¢, ze mam
zalozy¢ na casting minispodniczke. Musze wtedy tak chodzi¢
i staé, zeby nikt nie zauwazyl mojego kolejnego feleru — krzywych
nog. Nieraz z tego powodu nie dostawatam zlecen, na ktorych
bardzo mi zalezalo. A ich wyglad to skutek braku wlasciwego
odzywiania w dziecinstwie.

Tak si¢ wstydzitam tej utomnosci, ze w koncu posztam do
lekarza, zeby mi je wyprostowak:

— Niech pan je polamie 1 zestawi na nowo, zebym juz nie
musiata wigcej czuc si¢ tak ponizana — zazadatam.

Dzigki Bogu, wytlumaczyl mi, ze w tym wieku kosci sa juz do
tego stopnia uksztaltowane, ze nic mi taki zabieg nie da. Dopiero
kiedy zrobitam si¢ starsza, dosztam do wniosku: ,,No i dobrze
— to moje nogi, $wiadcza o tym, kim jestem i skad pochodze”.
Kiedy lepiej poznalam swoje cialo, polubilam ksztalt moich
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no6g. Gdybym je potamata tylko dla tych paru minut na wybiegu,
bardzo bym tego teraz zalowala. No bo niby po co miatabym
to zrobic¢ — zeby ciuchy jakiegos$ faceta lepiej przez to wypadty?
Jestem dumna ze swoich nog, bo sa nieodtaczna czescia mojego
zycia. Te krzywulce nosily mnie przez tysigce mil pustyni, a po-
wolny, falujacy chdod swiadezy o tym, ze pochodze¢ z Afryki — to
cze$¢ mojego dziedzictwa.

Kolejnym problemem w pracy modelki jest koniecznos¢ wspot-
pracy z mato przyjemnymi ludzmi, a takich w przemysle zwanym
moda jest mnostwo. By¢ moze wynika to koniecznosci ciaglego
podejmowania wazkich finansowo decyzji — niejednemu zwiaza-
ny z tym stres odbija si¢ niekorzystnie na charakterze. Szczegol-
nie dobrze pamigtam szefowa do spraw artystycznych pewnego
czolowego magazynu mody. Upatrzyla mnie sobie za cel tak
wrednych atakow, ze kazda sesja zdjeciowa z jej udzialem byla
ponura jak pogrzeb. Robilismy wtedy zdjecia na cudownej male;j
wysepce Archipelagu Karaibskiego; bylo tam jak w raju. Ale jej
to nie ruszalo. Wsiadla na mnie od samego poczatku:

— Waris, wez si¢ w gar$¢! Wstawaj i do roboty! Jeste$ taka
leniwa. Nie znosz¢ pracowac z ludzmi takimi jak ty.

Zadzwonila do mojej nowojorskiej agencji 1 wylata potok
pretensji — mowila, ze jestem glupia, ze odmawiam wspoOtpracy
i tak dalej. Mocno si¢ w agencji zdziwili, bo akurat do mnie to
im raczej nie pasowalo.

Sprawiata tak smutne wrazenie, ze az mi si¢ serce krajato.
Bezustannie sfrustrowana, bez me¢zczyzny, bez przyjaciol, bez
kogokolwiek bliskiego. Jej jedyna zyciowa pasja byla praca.
Kiedy zaczela wyzywac si¢ na mnie, mialam pewno$¢, ze nie
jestem ani jej pierwsza, ani ostatnia ofiara. Jednak po paru dniach
ulotnito si¢ moje wspolczucie. Popatrzytam na nia i stwierdzitam, ze
mam do wyboru tylko dwie mozliwosci: albo dac jej w twarz, albo
usmiechac si¢ 1 nie odpowiadac na zaczepki. Wybralam to drugie.

Najbardziej przykro jest patrze¢, gdy ludzie pokroju wspo-
mnianej pani redaktor maja do czynienia z dziewczynami, ktore
dopiero zaczynaja pracg modelki. Czgsto sa to prawie dzieci.
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Zeby sprobowaé szczescia, wyjezdzaja same jak palec ze swojej
Oklahomy czy Dakoty Pdélnocnej do Nowego Jorku, Francji
czy Wiloch. Czgsto nie znaja ani kraju, do ktorego jada, ani
uzywanego w nim jezyka. Sa naiwne 1 biora wszystko do siebie
— jesli kto$ ich nie zaakceptuje, nie potrafia sobie z tym poradzic,
bo brak im wiedzy i zyciowego doswiadczenia, ktore sa niezbgd-
ne, zeby zrozumie¢, ze przyczyna odrzucenia modelki nie ma
tak naprawdg¢ nic wspolnego z nia sama. Wiele takich dziewczyn
wraca potem do domu z ptaczem, sa zalamane i1 zgorzkniale.

W calym tym interesie kreci si¢ mnostwo naciagaczy. Dziew-
czyny rozpaczliwie marzace o karierze modelki czgsto wpadaja
w lapy kanalii prowadzacych rzekome agencje, zadajace fortuny
za sporzadzenie albumu prezentacyjnego. Dla mnie to praktyka
rownie odrazajaca jak dzialalnos¢ ztodziei w rodzaju Harolda
Wheelera. By¢ modelka to nie znaczy wydawac na to pieniadze,
ale je na tym zarabia¢. Jezeli chcesz zosta¢ modelka, jedyne
pieniadze, jakie masz wydac, to optata za bilet do miasta, gdzie
sa agencje. Wystarczy potem wzia¢ ksiazke telefoniczna, za-
dzwonic¢, gdzie trzeba, 1 umowi¢ si¢ na kilka wizyt. Jezeli zaczna
co$ mowic o oplatach — uciekaj! W dobrej agencji, jezeli beda
uwazac, ze twoj wyglad odpowiada zapotrzebowaniu rynku,
sami zrobia ci album, a potem umowia ci¢ z potencjalnymi
klientami. I od razu zaczynasz pracowac.

W pracy modelki trafiaja si¢ nie tylko nieprzyjemni ludzie, ale
takze nieprzyjemne sytuacje. Przyjetam kiedys zlecenie, o ktorym
wiedzialam jedynie, ze bedzie mialo cos wspolnego z bykiem.

Leciatam z ekipa zdjeciowa najpierw samolotem, potem heli-
kopterem. WyladowaliSmy w samym srodku kalifornijskiej pus-
tyni. Czekal tam juz na nas ogromny czarny byk ze spiczastymi
rogami. Poszlam do malej przyczepy, zeby mi zrobili makijaz
1 fryzurg. Kiedy skonczytam, fotograf podprowadzil mnie do
zwierzaka i poprosit:

— Przywitaj si¢ z Szatanem.

— 198 —

— Czesc¢, Szatan. — Spodobal mi si¢. — Pigkny jest. Fantastycz-
ny. Nic mi nie zrobi?

— Alez oczywiscie, ze nie. To jego wlasciciel. — Wskazal na
mezczyzne trzymajacego kotko w nosie byka. — On wie, co robic.

Wyjasnit mi, ze chodzi tu o zdjecie na nalepke jakiego$ al-
koholu — miatlam tam by¢ na grzbiecie byka. Naga. To juz byl
dla mnie prawdziwy szok, bo nikt mnie o tym nie uprzedzit. Nie
chcialam jednak im wszystkim sprawi¢ zawodu i pomyslalam
sobie, ze ostatecznie mogg si¢ tego podjac.

Zal mi bylo byka, bo w potwornym upale pot az kapat z jego
bokow i pyska. Do tego jeszcze przymocowali mu kopyta do
podloza — zalosny widok. Fotograf splott dionie, zebym si¢
wspicla na bestie, a kiedy juz si¢ tam znalaztam, oddalit si¢ pare
krokow i zaczal machac reka.

— Potoz sie! — polecil. — Wyciagnij si¢ cata, tuléw i nogi maja
by¢ jak najblizej jego grzbietu!

Staratam sie wygladac jak kobieta pigkna, wyluzowana, roz-
bawiona i seksowna, ale w duchu moéwitam sobie: ,,Jak mnag
rzuci, to nie zyje”. Nagle poczutam, ze potgzne migSnie kurcza
sie pod wiochata skora i juz po chwili ogladatam pejzaz pustyni
Mojave z lotu ptaka. Upadltam na sucha ziemi¢ z gluchym
tomotem.

— Wszystko z toba w porzadku?

— Tak, tak! — zgrywatam twardziela. Nie mogtam dopuscic,
7eby kto$ nazwal Waris Dirie tchorzem, ktory boi si¢ jakiegos
tam starego byka. Jedziemy z tym dalej. Pomozcie mi na niego
wejsc.

Ekipa podniosta mnie z ziemi, otrzepata z kurzu i zaczgliSmy
od nowa. Najwyrazniej bykowi nie podobata si¢ pogoda, bo
zrzucil mnie jeszcze dwa razy. Przy trzecim ladowaniu wykreci-
lam sobie kolano — spuchto i zaczeto okropnie bole€.

— Zrobiles juz te zdjecia? — spytalam z poziomu gleby.

— Wiesz, byloby wspaniale zrobi¢ jeszcze jedna rolke...

Na szczeécie bycze zdjecia nigdy nie zostaly wykorzystane.
Dlaczego tak si¢ stato, nie wiem, ale bylam z tego zadowolona.
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Robilo mi si¢ nieswojo na mysl, ze zgraja facetow saczy wode
1 gapi si¢ na moj nagi tylek. Datam sobie stowo, ze juz nigdy nie
przyjme zlecenia na rozbierane zdjecia, bo tego po prostu nie
lubilam. Zarobione pieniadze nie byly warte wstydu i uczucia
bezradnosci, jakie mnie ogarniaty, gdy statam naga przed obcymi
ludZmi - caly czas nie moglam si¢ doczekaé, zeby w przerwie
okrecié si¢ recznikiem.

Poza drobnymi przykro$ciami w rodzaju byka, kochatam
prace modelki — to najwspanialszy zawodd, jaki mozna sobie
wyobrazi¢. Nigdy nie przywyktam do samego pomystu, ze ptaci
si¢ komus tylko za to, jak wyglada; nigdy mi przez mysl nie
przeszlo, ze bede si¢ utrzymywac z czego$ wymagajacego ode
mnie tak niewielkiego wysitku. Caly ten biznes wydawatl mi sie
Smieszna zabawa, ale ciesz¢ si¢, ze w to wdepnelam. Zawsze
czulam wdzigczno$¢, ze dano mi osiagnac w tej pracy sukces, bo
nie kazdej dziewczynie udaje si¢ pokonac poczatkowe trudnosci.
Przykro jest patrzec, jak wiele z nich ogromnie si¢ stara i nic
z tego nie wychodzi.

Caly czas pamigtam ten wieczér w domu wuja Mohammeda,
kiedy osmielitam si¢ powiedzie¢ Iman, ze marze, by zosta¢ mo-
delka. Dziesig¢ lat pozniej miatam w Nowym Jorku sesje zdje-
ciowa dla firmy Revlon. Do studio weszla wizazystka i powie-
dziala, ze w sali obok Iman fotografuje swoja nowa linie kos-
metykow. Wybieglam, zeby si¢ z nig zobaczyc.

— Ooo0, widze, ze masz juz wlasna marke¢. Nie moglabys$ za-
angazowac¢ Somalijki? — spytatam.

Spojrzala na mnie niepewnie i wymamrotata:

— No co6z, nie sta¢ mnie na ciebie.

Odpowiedziatam jej po somalijsku:

— Zrobig to dla ciebie za darmo.

Co zabawne, nie zorientowala si¢ wcale, Zze jestem ta sama
dziewczynka, stuzaca, ktéra przynosila jej herbate.

By¢ moze dlatego, ze to nie ja szukalam tego zawodu, lecz
w zasadzie on mnie odnalazl, nigdy nie traktowalam pracy
modelki zbyt powaznie. Nie podnieca mnie bycie ,,supermodel-

— 200 —

ka” czy tez ,,gwiazda”, bo caly czas dziwi¢ si¢, skad bierze si¢
tyle szumu woko6t modelek. Na moich oczach cata scena mody
— te wszystkie magazyny i telewizyjne show — zaczgla krecic si¢
coraz bardziej szalenczo wokoét supermodelek, a ja weiaz pytam:
O co w tym chodzi?

Juz przez sam fakt, ze jesteSmy modelkami, ludzie sa sklonni
traktowac nas albo jak boginie, albo jak idiotki. Z tym drugim
podejsciem spotykatam sie nieraz — wielu ludzi sadzi, ze ktos,
kto zarabia na zycie swoja twarza, koniecznie musi by¢ ghupi.
Juz stysze te uwagi wymawiane z pelna wyzszosci mina: Model-
ka? Fatalnie — bezmozgowie. Jedyne, co musi zrobic, to fadnie
wyglada¢ przed kamera.

Poznalam mnoéstwo modelek i owszem, niektore nie byly za
bystre. Ale wigkszos¢ jest inteligentna i wyksztalcona, maja
doskonale maniery i nie roznia si¢ umiejetnosciami od innych
swiatowych ludzi. Potrafia kierowa¢ swoja kariera i prowadzi¢
interesy — we wszystkim, co robia, dzialaja na wskro$ profe-
sjonalnie. Ludziom takim jak ta jedza pani redaktor do spraw
artystycznych cigzko jest znies¢ fakt, ze kobieta moze by¢ pigkna
i madra. Odczuwaja potrzebe stawiania nas w kacie, dolowania
— zeby$my staly si¢ stadem zastraszonych przyglupow.

Kwestie moralne dotyczace przemystu reklamowego sa moim
zdaniem wyjatkowo zwiklane. Osobiscie wierzg, ze najwazniejsze
na $wiecie sa przyroda, godnos¢ osobista, rodzina i przyjazn.
Lecz zarabiam na zycie, wciskajac wam z szerokim u$smiechem
jaki$ towar: Kup to, bo wyglada pigknie. Moglibyscie nieraz
zapytac: Po co to robisz? Przeciez pomagasz niszczyc¢ te planete.
Jednak moim zdaniem prawie kazdy w jakim§ momencie swojego
zawodowego zycia moglby sobie zadaé to samo pytanie. Dzigki
temu, ze wykonuje taka, a nie inna pracg, poznalam wspaniatych
ludzi i wspaniale miejsca, zetkngtam si¢ z przer6znymi kulturami,
i przez to wszystko zapragnetam pomoc temu $wiatu. I tylko
dzieki temu, ze zostalam modelka, mam mozliwos¢ dziatania
w tym kierunku. Nie mialabym jej nigdy, gdybym pozostata
uboga Somalijka.
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Nie zalezy mi na byciu gwiazda, na stawie. W zyciu modelki
najbardziej liczy si¢ dla mnie poczucie, ze jestem obywatelem
Swiata, ze moge podroézowa¢ do najwspanialszych miejsc na
naszej planecie. Gdy robi¢ zdjecia na jakiej$ pigknej wyspie, to
kiedy tylko mam okazje¢, urywam si¢ samotnie na plazg i po
prostu biegne przed siebie. Wolnos¢ na lonie natury, znowu
stonce — cudowne uczucie. Potem przemykam si¢ migdzy drze-
wami 1 slucham spiewu ptakow. Oooch! Zamykam oczy, czuje
zapach kwiatow, stofice ogrzewa mi twarz 1 wydaje mi si¢, ze
znowu jestem w Afryce. Probuj¢ sobie przypomnie¢ wrazenie
ogromnego spokoju, jakiego nieraz zaznalam w Somalii, i wyo-
brazam sobie, ze wrocitam do domu.

15

Znowu w Somalii

W 1995 roku, po calej serii zdjgé i pokazéw mody, wyrwaltam
si¢ na odpoczynek na wyspe Trynidad. Byt to czas karnawah,
wszgdzie widziato si¢ poprzebieranych ludzi, taiczyli, bawili sie
1 cieszyli si¢ Zyciem. Zatrzymatam si¢ w domu znajomych.

Bylam tam juz od paru dni, kiedy do drzwi zapukal jakis
cztowiek. Otworzyla mu ciocia Monica, ,,matriarcha” calej ro-
dziny. Bylo p6zne popotudnie, storice stalo juz nisko, wiec wi-
dzialam tylko sylwetke goscia na tle jasnej plamy wejscia. Po-
wiedzial co$ cioci Monice. Odwrdcita sie i zawolala:

— Waris, telefon do ciebie!

— Telefon? A gdzie tu jest telefon?

- 1dZ z tym panem. Zaprowadzi cie.

Moj przewodnik byl wlascicielem jedynego telefonu w oko-
licy, mieszkal par¢ domow dalej. WeszliSmy do $rodka i wskazat
mi stuchawke lezaca obok aparatu. Podniostam ja niechetnie.

Halo!

— Halo, Waris! — dzwonili z mojej agencji w Londynie. Prze-
praszam, ze ci zawracam glowe, ale dzwonili do nas z BBC.
Chca si¢ z toba pilnie skontaktowac, maja zamiar zrobié o tobie
film dokumentalny.
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